Sunday, October 29, 2017

କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପର କିଛି ପାଖୁଡା


କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପର କିଛି ପାଖୁଡା

ଲେଖା- ଅରବିନ୍ଦ ରଥ

ହିଂଜଡା
ରାସ୍ତା ଉପରେ ବହୁତ୍ ଲୋକ ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି। ଦଳେ ବଜାତ୍ ଟୋକା ଷୋହଳ ବର୍ଷର ଝିଅଟିକୁ ଟଣାଓଟରା କରୁଛନ୍ତି। କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଝିଅଟିର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ। ତା ପାଖରେ ଛିଡା ହୋଇଛି ଅଳ୍ପ ନିଶ ଗଜୁରିଥିବା କୋଡିଏ ବର୍ଷର ଭେଣ୍ଡିଆଟାଏ। ସେମାନଙ୍କ କବଳରୁ ଝିଅଟିକୁ ବଞ୍ଚେଇବ କଣ, ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଛି। ଜମିଥିବା ଲୋକ ତାମସା ଦେଖିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ।
–  – ଟୋକା ସହ ମସ୍ତି ଚଲେଇଛୁ ରାସ୍ତା ଉପରେ, ଭାବିଲୁ ଆମେ ସବୁ ମରିଗଲୁ ବୋଲି ନାଁ କଣ? ଆମ ସଂସ୍କୃ ତି କୁ ମାଟି ରେ ମିଶେଇ ଦେବାକୁ ବସିଛୁ। ଏମିତି ପାନେ ଦେବୁ ଯେ ସାରା ଜୀବନ ମନେ ରଖିବୁ। ଆରେ ହେଃ.... ଧର ତାକୁ ଟେକି ନେବା ସେ ପୁରୁଣା ଗୋଦାମ ଘରକୁ। ହିସାବ କିତାବ ସେଇଠି କରିବା।
- - କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ କେବଳ ତା ସହ କଥା ହେଇଥିଲି। ସେ ଆମ ଘର ପାଖରେ ରୁହେ। ଏକୁଟିଆ ଯାଉଥିଲି, ମୋତେ ଦେଖି ସେ ମୋ ସହ କଥା ହେଲା। ମୋର ଦୋଷ କଣ?
 ଗଗନ ଭାଇ ମୋତେ ରକ୍ଷାକର। ମୋ ଘରେ ଟିକେ ଖବର ଦିଅ ପ୍ଲିଜ୍.... ଏତେ ଲୋକ ଅଛ, କିଏ ତ ବଞ୍ଚାଅ ମୋତେ। ଏମାନେ ମୋତେ ଟେକି ନେବେ।
ଗଗନ କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଅଭିନୟ କରିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ। ତା ଆଗରେ କଣ ହେଇଛି ସେ ଯେମିତି କିଛି ଜାଣିି ପାରୁନି।
  ଜମିଥିବା ଲୋକେ ଘଟଣାଟାକୁ ମୋବାଇଲରେ ରେକର୍ଡ କରିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ। ଫେସବୁକ୍  ଓ ହ୍ବାଟସଆପ ପାଇଁ ଭଲ ଭିଡିଓ ଟେ ମିଳିଯିବ।
ସେତିକି ବେଳେ ଧସେଇ ପଶିଲା ଗଙ୍ଗା ମାଇଗୁଲି । ସେ ବଜାତ୍ ଟୋକା ଗୁଡାକୁ ଚାପୁଡା, ବିଧା ମାରି ଚାଲିଲା। ହିଂଜଡା ସହ କିଏ ଲାଗିବ ଭାବି ଟୋକା ଗୁଡା ଯାଗା ଛାଡି ପଳେଇଲେ। ଗଗନ ବୋଲି ପିଲାର ସାର୍ଟ କଲାର ଧରି ଟାଣି ଆଣି କହିଲା---
– - ଆରେ ହେଃ ହିରୋ, ନେ ନେ  ଏଇ ଓଢଣୀ ଟା ମୁଣ୍ଡରେ ପକେଇ ଦେ। ଚୁଡି ନେ ହାତରେ ଗଳେଇଦେ। ଆଜି ଠୁ ନିଜକୁ ପୁରୁଷ କହିବା ଛାଡି ଦେ। ଆଉ ଏଠି ଜମିଥିବା ଲୋକ ମାନେ ତୁମେ ସବୁ ବି ସେଇଆ କର। ତୁମକୁ ପୁରୁଷ ତ କହି ହେବନି, ହିଞ୍ଜଡା ବି କହିଲେ ଆମ ଜାତି ପ୍ରତି ଅପମାନ ହେବ। ନିଜ ଲିଙ୍ଗ କଣ ନିଜେ ବିଚାର କର,କହି ତାଳି ମାରି ଝିଅଟିକୁ ଉଠାଇ ଚଦର ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡେଇ ଦେଲା ଗଙ୍ଗା।
****************
ଏସିଡ୍
– – ରୋଜି, ଦେଖିଲୁ ଏ ଡ୍ରେସ୍ ଟା କେମିତି ଲାଗୁଛି। ନୀଳ ରଙ୍ଗ ଟା ତୋ ଦେହରେ ବେଶ୍ ମାନିବ। ବେଶ୍ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା ମିତା।
– – ତେବେ ଠିକ୍ ଅଛି, ଆମେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଡ୍ରେସ୍ ନେବା। ତୋ ଦେହ ରେ କଉ କମ୍ ମାନିବ କି? ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟେଇ କହିଲା ରୋଜି।
 ଦୁଇ ସାଙ୍ଗ ହସିହସି ଦୋକାନରୁ ଏକା ରଙ୍ଗର ଡ୍ରେସ୍  ଧରି ବାହାରିଲେ।  ରାତି ପାହିଲେ ଗଣେଷ ପୂଜା।
– – ଦିନଟା ଫୁଲ୍ ମସ୍ତିରେ ଯିବ। କାଲି କଲେଜ୍ ରେ ପୁଷ୍ପାଞ୍ଜଳୀ ଦେଇ ସାରି ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଯିବା। ତାପରେ ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ଘରକୁ ଫେରିବା। ମୁଁ ମମି କୁ କହିଦେଇଛି। ରାକା ଭାଇ ମୋତେ ଆଗରୁ କହିଛି ସେ ଆମ ସହ ବୁଲିବ ବୋଲି। କଣ କହୁଛୁ ମିତା?
– – କିଛି ନ କହି ଚୁପ୍ ରହିଲା ସେ।ମନେ ପଡିଗଲା ରୋଜିର ଭାଇ କଥା.....
– – ଶୁଣ୍ ମିତା, ମୋ ଭଉଣୀର ସାଙ୍ଗ ବୋଲି ତୋତେ କିଛି କହୁ ନ ଥିଲି। ମାତ୍ର ତୋ ଫୁଟାଣି ବେଶୀ ବଢିଗଲାଣି। ମୋତେ ଭଲ ନ ପାଇ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଟୋକା ସହ ବୁଲୁଛୁ? ରହ, ତୋ ହିସାବ କିତାବ ବହୁତ୍ ଜଲଦି କରିଦେବି ।
– – ରୋଜି ତୁ ଟିକେ ରୋହନ ସହ କଥା ହେଉଥା। ମୁଁ ଦୋକାନରୁ ଆଇସ୍ କ୍ରିମ ଆଣି ଆସୁଛି। ମିଶି କି ଖାଇବା ଆଉ କଲେଜ୍ ଯିବା। ମିତା ଦୋକାନ ରେ ପଶିଲା।
– – ଆରେ ବଢିଆ ତ, ତୁମ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଦୂରରୁ ଜାଣି ବି ହେବନି। ଦୁଇ ଜଣ ଯାକର ଡ୍ରେସ୍ ତ ପୁରା ଏକା ପରି ହୋଇଛି।କହିଲା ମିତାର ପୁରୁଷ ବନ୍ଧୁ।
– – ଆରେ ଦେଖ୍ , ସେ ଦୋକାନ ଆଗରେ ଟୋକା ଟା ସହ ନୀଳ ଡ୍ରେସ୍ ପିନ୍ଧି  ଯଉ ଝିଅଟା ଗପୁଛି, ସିଧା ତା ମୁହଁରେ ଏ ବୋତଲରେ ଯେତେ ଏସିଡ୍ ଅଛି ଫିଙ୍ଗିବୁ। କାମ ସାରି ସେ ଯାଗା ରୁ ପଳେଇ ମୋତେ ଫୋନ କରି ଜଣାଇବୁ। ମୁଁ  ଏଇଠି ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବି।
– – ବାବୁ ଏତିକି ପଇସା ରେ ଏତେ ବଡ କାମ? ଆଉ ଦୁଇ ହଜାର ଦିଅ।
ଆରେ ଦେଖ ଦେଖ ଝିଅଟା ମୁହଁରେ କଣ ଢାଳି ଦେଇ ଲୋକ ଟା ପଳେଇଲା। ଧର ତାକୁ.....।  ସବୁ ଲୋକ ଜମିଗଲେ ସେ ଜାଗାରେ। ମୁହଁରେ ହାତ ରଖି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିତ୍କାର କରୁଛି ରୋଜି।
ଲୋକଟା ଧରା ପଡିଯିବା ଦେଖି ରାକା ସେ ଯାଗାରୁ ଦଉଡି ପଳେଇବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ଦେଖିଲା  ମିତା ଦୋକାନରୁ ଆଇସକ୍ରିମ୍ ଧରି ବାହାରୁଛି।
---- ରୋଜି କଣ ହେଲା ତୋର? କିଏ ତୋତେ କଣ କରିଦେଲା। ହେ ଭଗବାନ ମୁଁ ଏବେ କଣ କରିବି????ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲା ମିତା।
ରାକା ମିତାକୁ ଦେଖି ଚମକି ପଡିଲା।
--- ହେ ଭଗବାନ, ତା ମାନେ ମିତା ବଦଳରେ  ମୋ ଭଉଣୀ ...................
************************

                                      ମାଲିକ

ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି ମନୋଜ ହୋଟେଲରେ ବସି ଖାଇବା ପରଶା ହେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି।
--ଆରେ ମଉସା ମିନେରାଲ ପାଣି ବୋତଲଟେ ଦିଅ। ଆଉ ଡ୍ରାଏ ପାମ୍ପଡ ୩ ଟା। ଖାଇବା ଆସିବାକୁ ଆଉ କେତେ ସମୟ ଲାଗିବ?
– -  ଆଜ୍ଞା ଦଶ ମିନିଟ୍ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚି ଯିବ। କହିଲେ ପାଖାପାଖି ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବ୍ଯକ୍ତି, ଯିଏ ଲୋକ ମାନଙ୍କଠୁ ଖାଇବା ଅର୍ଡର ନେଉଥିଲେ।
– – ଆରେ ତୁମେ ତ ବେଶ୍ ଭଲ ବେଶ ପୋଷାକରେ ଅଛି। କଣ ମାଲିକ ବେଶୀ ପଇସା ଦେଉଛି ନା କଣ? ଦୋକାନ ରେ ତ ଲୋକ  ଫୁଲ୍ , ଭଲ ବେପାର ହେଉଛି ବୋଧେ।
ସ୍ମିତ ହାସ୍ଯ ଦେଲା ଲୋକଟି  …......ସବୁ ସେଇ ଭଗବାନ ଙ୍କ ଇଛା।
ସିଧା ତୁମେ ରୁ ତୁ କୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ମନୋଜ।
– ଆରେ ଦେଖ୍ କୁଆଡେ ଗଲା ଖାଇବା। ମୋର  ସିଆଡେ ଆହୁରି କାମ ଅଛି ଯେ।
ଆଛା ଗୋଟେ କଥା କହିଲୁ
– –  ଏଇ ଢାବାର ନାମ ହେଲା “ଦୟା”। କିଛି ଦୂରରେ ଅଛି ଗୋଟେ ପଞ୍ଚ ତାରକା ହୋଟେଲ-- ତାର ନାମ  ବି “ଦୟା”।  କଥା କଣ? କଣ ଗୋଟେ ମାଲିକର ଦୁଇଟା ହୋଟେଲ ନା କଣ?
 ଖାଇବା ଆସି ପହଞ୍ଚି ଗଲା। ଲୋକଟି ବାଢିବାରେ ଲାଗିଲା।
– - ଆରେ ବାଃ, ଭଲ ସ୍ବାଦିଷ୍ଟ ଖାଇବା ତ। ହଉ ଶୁଣ୍ ମୋତେ ତୁ ଚିହ୍ନିଥା। ମୁଁ ସହରକୁ ନୂଆ ଆସିଛି।ଗୋଟେ ବଡ ଷ୍ଟେସନାରୀ ଦୋକାନ ଖୋଲିଛି ବଜାର ଉପରେ। ଆଉ ମ୍ଯାଡାମ୍ ଙ୍କ ବାପ ଘର ଏଇ ପାଖ ଗାଁଆରେ। ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର ବଡ ଇଟାଭାଟି ଟେ ଅଛି। ଆମେ ଆସିଲେ ତୁ ଆମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ, ଭଲ ଟିପ୍ସ୍  ବି ମିଳିବ ବୁଝିଲୁ ତ? ମ୍ଯାଡାମ୍ ଙ୍କୁ ଜୁହାରଟେ ପକା। ଆଦେଶ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା ମନୋଜ।
ନମସ୍କାର କରି ନୀରବରେ  ହସିଲା ଲୋକଟି।
ମନୋଜ ଫିସଫିସ୍ କରି ସ୍ତ୍ରୀ କୁ କହିଲା-
– ବୁଢା ଟା ପାଗଳ ନା କଣ? ମୁହଁରୁ କଥା ପଦେ ବାହାରୁନି।
ଖାଇବା ସାରି କାଉଣ୍ଟର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା ମନୋଜ୍। ସେ ବୁଢା ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇଛି। କାଉଣ୍ଟର ରେ ପଇସା ଦେଇସାରି ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍ ଟେ ବଢେଇ ଦେଲା ବୁଢା ହାତକୁ।
– ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ଆମ ଦୋକାନରେ ଟିପ୍ସ ର ବ୍ଯବସ୍ଥା ନାହିଁ। ଯଦି କିଛି ଦେବାକୁ ଚାହିଁବେ ସେ ହୁଣ୍ଡିରେ ଗଳେଇ ଦିଅନ୍ତୁ। ସେଇ ହୁଣ୍ଡି ପଇସାରେ ମାସକୁ  ଥରେ ଗରୀବ ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇବା ଦିଆଯାଏ।
 ମନୋଜ କୁ ଅପମାନିତ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା। ମୁହଁଟାକୁ ଫୁଲେଇ ହୁଣ୍ଡିରେ ନୋଟ୍ ଟା ଗଳେଇ ଦେଲା।
– ସେତିକି ବେଳେ କାଉଣ୍ଟରରେ ବସିଥିବା ଟୋକାଟା ବୁଢାକୁ ଚାହିଁ କହିଲା –
– ବାପା ,ତୁମେ ଟିକେ କାଉଣ୍ଟରରେ ବସ। ମୁଁ ଆର ହୋଟେଲ କୁ ଯାଉଛି। ଭାଇ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲାଣି। ମୁଁ ଗଲେ ସେ  କୁଆଡେ ଯିବ।
ମନୋଜ ଟିକେ ଠିଆ ହୋଇ ପଡିଲା କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି। ସିକ୍ଯୁରିଟି କୁ ପଚାରିଲା --
– ଆରେ ସେ ବୁଢା କିଏ ?
– – ଆଜ୍ଞା, ସେ ବାବୁ ହେଲେ ଆମ ମାଲିକ। ମାନେ ଏଇ ହୋଟେଲ ଆଉ ସେ ପଞ୍ଚ ତାରକା ହୋଟେଲର ମାଲିକ । ଯେତେବେଳେ ଏଇ ହୋଟେଲଟା ଖପରିଲି ଘରରେ ଚାଲିଥିଲା, ସେତେବେଳକୁ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇବା ବାଢୁଥିଲେ ….ଆଜିଯାଏ ବି ବାଢୁଛନ୍ତି। ବାବୁ କୁହନ୍ତି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଖାଇବା ବାଢିଲେ ତାଙ୍କୁ ବହୁତ୍ ଶାନ୍ତି ମିଳେ। ଦୁଇପୁଅ ଯେତେ ମନା କଲେ ବି ସେ ନିଜ ଜିଦ୍ ରେ ଅଟଳ। ଦେବତା ପ୍ରତିମ ଲୋକଟିଏ।
ମନୋଜ୍ ର କାନରେ ଖାଲି ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥିଲା ଗୋଟିଏ କଥା--- ସେ ପରା ଆମ ମାଲିକ।
*********************




ଉତ୍ତର

                                                        ଉତ୍ତର
                                                                                 ଲେଖା- ଅରବିନ୍ଦ ରଥ


ଥିଲା ବେଳେ ଭଲ କେହି ନ କହିଲ
ହସି ମୋତେ କଥା ପଦେ,
ସ୍ନେହର ପସରା ମେଲାଇ ମୁଁ ବସି
ଦିନରାତି କେତେ କାନ୍ଦେ।।
କବାଟ କୁ ଚାହିଁ, ଦିନ ରାତି ମୁହିଁ 
ଭାବେ କେ କାଳେ ଆସିବ,
ଜୀବନର ଏଇ ଅନ୍ତିମ ବେଳାରେ
ଦୁଃଖସୁଖ ଟିକେ ହେବ।।
ନିଜ ମନକଥା ଅନ୍ତରରେ ଚାପି
ଦେଖି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହସେ,
ପାରିଲନି ବୁଝି  ମୋ ମନର ବ୍ଯଥା
ଜଳୁଛି ଦୁଃଖ ର ଧାସେ।।
ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ଏହି ଶରୀରକୁ ଧରି
ଅଛି ଅସହାୟ ହୋଇ,
ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ଯ ପାରୁନାହିଁ ଉଠି
ସେ ଶକ୍ତି ଦେହରେ ନାହିଁ।।
ତୁମ ଖୁସି ପାଇଁ ଜାଳିଛି ନିଜକୁ
ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରତି କ୍ଷଣେ,
ଏତେ ସ୍ବାର୍ଥପର, ଭୁଲିଗଲ ସବୁ 
ପଡୁ ନାହିଁ କିଛି ମନେ !
ତୁମ ପାଇଁ ଏବେ ନିର୍ଜୀବ ବସ୍ତୁ ମୁଁ
ନାହିଁ ମୋର କିଛି ମନ,
କେବଳ ଅକାମୀ ମୁଁ ଏ ଦୁନିଆରେ
ତୁମେ ସବୁ ବ୍ଯସ୍ତତମ।।
ଦୁର୍ବଳ ମୋ ହାତ ଉଠାଇ ମୁଁ ଭାବେ
ସ୍ନେହର ପରଶ ଦେବି,
ମାତ୍ର ତୁମେ ଥାଅ ଏତେ ଦୂରେ ମୋର
ହାତ ମୋ  ପାଏନି  ସେଠି।।
ସବୁ ଦେଇ କରି ନ ପାଇଲି କିଛି
କି ଅବା ପାପ ମୁଁ କଲି,
କହିବକି ଥରେ କାଳିଆ ଠାକୁରେ
ଉତ୍ତର ଚାହିଁ ରହିଲି।।
****** ସମାପ୍ତ********





Friday, October 27, 2017

ପାଳି

                      ପାଳି
                          ଅରବିନ୍ଦ ରଥ


ବାରଣ୍ଡାରେ  ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ବସିଛି ବୁଢୀ। ସକାଳୁ ପାଟିରେ ପାଣି   ଟୋପେ  ବି ପଡିିନି। ପୁଅ, ବୋହୁ, ନାତିନାତୁଣି ମାନେ ନିଜ  ଧନ୍ଦାରେ ମାତିଛନ୍ତି। ସକାଳୁ ବଡ ପୁଅ ବୁଢୀ କୁ ଟେକି ଆଣି ସାନ ପୁଅ  ପିଣ୍ଡାରେ ବସେଇ କହିଛି-
– ମାଆ,ଆଜି ଠୁ ମୋ ପାଳି ସରିଲା। ଏଥର ସାନ ର ପାଳି।
ସୂର୍ଯ୍ଯ ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହେଲାଣି। ଭୋକରେ ବୁଢୀର ହଂସା ଉଡି ଯାଉଛି। ପାଣି ଟିକେ ନ ପିଇ ତଣ୍ଟି   ଅଠାଅଠା ଲାଗୁଛି।  ଘର ଭିତରୁ ବୋହୂର ପାଟିଶୁଭୁଛି--
– ମାସ ସରିବାକୁ ଆହୁରି ଦୁଇ ଦିନ ବାକି ଅଛି। ବଡ ଭାଇ ବେଶୀ ଚାଲାକି ଦେଖେଇ ବୁଢୀ କୁ ଆମ ପିଣ୍ଡାରେ ଆଣି ବସେଇ ଦେଇଛି। ଇନ୍ଦ୍ର କହିଲେ ବି ମୋର ଘୁଞ୍ଚିବାର ନାହିଁ। ବୁଢୀର ଜଞ୍ଜାଳ ମୁଁ ଦୁଇ ଦିନ ଆଗରୁ କାଇଁ ମୁଣ୍ଡେଇବି। ମରି ଯାଉ ବୁଢୀ।
…................
ବୁଢୀ  ଆଖିରୁ ଲେଞ୍ଜରା ପୋଛି ଚାହିଁଲା ଘର ଆଗଦେଇ ଲମ୍ବି ଯାଇଥିବା ରାସ୍ତାକୁ। ସବୁ ଲୋକେ ନିଜ କାମରେ ଯେମିତିି ବୁଡି ରହିଛନ୍ତି। କାହା ପାଖରେ ସମୟ ନାହିଁ।  ସେତିକି ବେଳେ ଅଥାନି କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ଆସି କହିଲା-
– ଆଲୋ ବୁଢୀ ଏଠି କଣ ବସିଛୁ। କଣ ଖରା ଖାଉଛୁ ନା କଣ ଯେ।
ହାତ ଠାରି ଡାକିଲା ଅଥାନି କୁ, କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା। ମାତ୍ର କାମ ଅଛି କହି ଅଥାନି ଚାଲିଗଲା।
ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା ଦୁଇଟାକୁ କଲିଜା କାଟି ବଡ କରିଛି । ପର ଘରେ କାମ ପାଇଟି କରି ପେଟରେ ଓଦା କନା ପକେଇ ନିଜ ପିଲାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଦାନା ଦେଇ ଆସିଛି। ଦିନଦିନ ଧରି ଘରେ ଚୁଲି ଜଳିନି ସତ କିନ୍ତୁ କାହା ଆଗରେ ହାତ  କେବେ ପତେଇନି। ଗିରସ୍ତ ସ୍ବର୍ଗବାସୀ ହେଲା ପରେ ନିଜେ ହଳ କରି ଜମିରେ ସୁନା ଫଳେଇଛି। ତା ବୟସର ମାଇପି ମାନେ ଅଳତା, ସିନ୍ଦୁର ନାଇ ଫେରେକେଟା ମାରି ବୁଲିଲା ବେଳକୁ ସେ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ବସି ଲିଆ, ମୁଢି ଭାଜିଛି କିଛି ରୋଜଗାର ଆଶାରେ। ଯାନି, ଯାତରା କେବେ ଆସେ କେବେ ଯାଏ ତାର କେବେ ନିଘା ନ ଥାଏ। ତା ପିଲା ଦୁଇଟା ଭଲରେ ହସି ଦେଲେ ତାକୁ ଲାଗେ ଦୁନିଆ ଯାକର ଖୁସି ସେଇଠି ଅଛି।  ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ବିଧବା ହେଲା ବୋଲି ଗାଁଆ ଟା ଯାକର ମରଦ ତା ପଛରେ ପଡିଗଲେ। କିଏ କହିଲା ରାଣୀ କରି ରଖିବି ତ କିଏ କହିଲା ମୋ ହାତ ଧର ପାଟରାଣୀ ପରି ଚଳିବୁ। କିନ୍ତୁ ସେ ଅଚଳ ମହାମେରୁ ପରି  କାହା କଥା ନ ଶୁଣି ଭାଗ୍ଯକୁ ଆଦରି ପଡିରହିଲା। ଗିରସ୍ତ ନ ରହିଲେ କଣ ହେଲା ତା ପିଲା ଦୁଇଟା ଦେହରେ ତ ସେଇ ଗିରସ୍ତର ରକତ ଦଉଡୁଛି। ସେଇମାନେ ତ ତା ଆଖିର ତାରା। ପିଲା ଦୁଇଟାକୁ ଆଡେଇ ଦେଇ ନିଜ ସୁଖ ଦେଖିଲେ ନରକରେ ପଡିବନି ସେ? କାହା କୁ ହାତ ନ ପତେଇ ତ ପିଲା ଦୁଇଟାକୁ ଭେଣ୍ଡିଆ କରି ପାରିଛି। ବଡ ପୁଅ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଜରାତୀ ଦୋକାନ କରି ବେଶ ପଇସା ରୋଜଗାର କରୁଛି, ଆଉ ସାନ ଟା ଗୋଟେ ଅଫିସ୍ ରେ ପିଅନ କାମ କରୁଛି।  ପାରୁଥିବା ଯାଏ ଯାହା ପଇସା ରଖିଥିଲା ଖପରିଲି ଘର ଦୁଇ ବଖରା କରି ପାରିଛି। ପିଲା ମାନେ ବି ବାହା ସାହା ହେଇ ଘର ସଂସାର କଲେଣି।  କିନ୍ତୁ ତା ତିଆରି ଘରେ ସେମାନେ ରହୁଛନ୍ତି। ସେତିକି କଣ କମ ବଡ କଥା ?
କିନ୍ତୁ ସେ ନିଆଁଲଗା ଭାଗ୍ଯକୁ କିଏ ବା ଆୟତ୍ତରେ ରଖିବ। ଯୋଉ ପିଲା ଦି’ଟା ମାଆ ମାଆ କହି ପିଛା ଛାଡୁ ନ ଥିଲେ ସେମାନେ ଆଜି ତାକୁ କେତେ ହୀନିମାନ କରୁଛନ୍ତି। ବୟସ ଗଲା ପରେ ରୋଗ ସବୁ ଭୂତ ଡାହାଣି ପରି ଗ୍ରାସି ଗଲେ। ତାର ମଜବୁତିଆ ଦିହ ଟା ଶୁଖି କଣ୍ଟା ହୋଇଗଲାଣି। ଡାକ୍ତର କଣ କୁହେ ସେ ବୁଝି ପାରେନି। ଖାଲି ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ ଏତେ କାମ କରିକରି ନିଜ ଯତ୍ନ ନ ନେଇ ଆଜି ଏ ଅବସ୍ଥା। ସେ ଡାକ୍ତର କଣ ଜାଣିବ, ନିଜେ କଷ୍ଟ ନ କରିଥିଲେ ତା ପିଲା ଯୋଡାକ ଆଜି ରାସ୍ତାରେ ଭିକ ମାଗୁ ଥାଆନ୍ତେ। 
ତା ଦିହରେ ସିନା ତାକତ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ସେ ତ ଅକର୍ମଣ୍ଯ ହୋଇଯାଇନି। ଆଜି ବି ସେ ବାସନ ମାଜୁଛି, ଲୁଗା କାଚୁଛି, ବସିବସି ଘର ଝାଡୁ କରୁଛି। ଅଣ୍ଟା ନଇଁ ଗଲେ ବି ସେ ବୋହୁ ମାନଙ୍କ ବରାଦ ଅନୁସାରେ କାମ କରୁଛି। ହଁ ଭୁଲ ଭଟକା ତ ହେଉଛି। ପିଲା ମାନେ ସିନା ନିଜ ରକ୍ତ କିନ୍ତୁ ବୋହୁ ମାନେ କଣ ଛାଡିବେ? ସେମାନେ ଗାଳି ଫଜିତ୍ କରୁଛନ୍ତି। ବେଶୀ ରାଗିଲେ ଠେଲି ବି ଦଉଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଦୋଷ କଣ....ସେମାନେ ବି କେତେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହୁଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଜଞ୍ଜାଳ ରେ ତ  ସେମାନେ ରୁନ୍ଧି ହୋଇ ପଡୁଛନ୍ତି। ତା ପରି ଛାର ମଣିଷ କଥା ସେମାନେ ବା କାଇଁ ମୁଣ୍ଡକୁ ନେବେ।
ସବୁ କାମ କଲେ ବି କାହିଁକି ସେମାନେ ପୁଅ ମାନଙ୍କ ଆଗରେ ବୁଢୀ ନାଁଆରେ ଫେରାଦ କରନ୍ତି ଜମା ଜାଣି ପାରେନି। ଦୁଇ ବୋହୁଙ୍କର କହିବା କଥା ବୁଢୀ କାଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଡେ ଗୋଡେ ଜଗୁଛି। ବାର କାମ ବରାଦ କରି ହଇରାଣ କରୁଛି। ଖାଇବା ବେଳେ ନାନା ପେଖନା କାଢୁଛି। ପିଲା ମାନଙ୍କୁ ବାରଜାତିଆ ବାଜେ କଥା ଶିଖଉଛି। କି ସୁଖ ପାଆନ୍ତି ସେମାନେ କେଜାଣି....
ପୁଅ  ମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ବୁଢୀ କୁ  ହୀନିମାନିଆ କଲେ। ଆଜି କାଲି ତ ପୁଅମାନେ ବି କହିଲେଣି ଏ ବୁଢୀ ଆଉ ଶାନ୍ତିରେ ରଖେଇ ଦେବନି। ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଖାଲି ଅଶାନ୍ତି। କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି ଚାହେଁ ବୁଢୀ। ତା ବୟସ ତିନି କୋଡି ପନ୍ଦର ହେଲା। ଏ ବୟସରେ ସେ କାହାକୁ କଣ ବା ହଇରାଣ କରି ପାରିବ। ବୟସ ଥିଲା ବେଳେ ତ ଦୁଇ ପିଲା ଙ୍କ ଦିହରେ କେବେ ଟିପ ଟେ ଦେଇନି।
ବିନା କାରଣରେ ଦୁଇ ଭାଇ ଭିନ୍ନେ ହେଲେ। କେତେ କାନ୍ଦି ବୋବେଇ କାକୁତିମିନତି ହେଲା ବୁଢୀ। ତା କଥା କିଏ ବା ଶୁଣିବ। ବୋହୁ ମାନେ ପରା ଏବେ ଘରର ମୁରବୀ। ସବୁ ଜିନିଷ ଭାଗ ହେଇଗଲା। ଶେଷରେ ବୁଢୀ କୁ କିଏ ରଖିବ ସେ ଭାଗ ବି ଛିଡିଗଲା। ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ପାଖରେ ପାଳିପାଳି କରି ରହିବ ବୁଢୀ। ଗଲା ବରଷ ରଜ ବେଳକୁ ଲୋକେ ପିଠାପଣାରେ ବୁଡିଲା ବେଳକୁ ବୁଢୀ ଘରେ ଲାଗିଥିଲା ମହାଭାରତ।  ଯୋଉ ନାଆରେ ବସି ଜୀବନ ଡଙ୍ଗା ପାର କରିବାକୁ ସେ ଭାବିଥିଲା ସେଟା ଭାଙ୍ଗି ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ହେଲା। ଏବେ ଦୁଇ ନାଆରେ ଗୋଡ ରଖି ଚାଲିଛି ସେ। କଥାରେ ଅଛି ଦୁଇ ନାଆରେ ଗୋଡ ରଖିଲେ ବୁଡିବା ଥୟ। ସେ ବା କାହୁଁ ବର୍ତ୍ତିବ।
ସେ ନିଜେ ଜାଣି ସାରିଲାଣି ତା ଜୀବନ ଏବେ ବୋଝ ପାଲଟି ଗଲାଣି ତା ନିଜ ପାଇଁ। କେତେ ବା ଆଉ ଖଟିବ। ନା ଦିହରେ ବଳ ଅଛି ନା ମନରେ ଆଗ୍ରହ। ପିଲା ମାନଙ୍କ ପଛରେ ଜୀବନର ସବୁ ସମୟ ଗଲା। ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ବୋଲି କେହିନାହିଁ ତାର। କାହା ସହ ଟିକେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ ବି କେହି ନାହିଁ। ନିଜ ସହ ନିଜେ କଥା ହୁଏ। ରାତିରେ ଆଳୁ ଅଖା ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଇଟା ଦେଇ ଶୋଇଲା ବେଳେ ଭାବେ, କଣ ତା ପିଲା ମାନେ ତା ଦୁଃଖ ଜାଣି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି। ଘର ଭିତରେ ପଙ୍ଖା ଲଗେଇ ମଶାରୀ ଟାଣି ଶୋଇଲା ବେଳେ କଣ କେବେ  ବି ଭାବନ୍ତିନି ଆମ ମାଆ କେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଶୋଇଥିବ।  ସେ ଆଜି ଯାଏ ଜାଣି ପାରେନି ରାତି ରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ଦୁଇ ବୋହୁ ତାକୁ କଣ ପାଇଁ ଗୋଇଠା ମାରି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି। ଆଗ ସେ ଭାବିଲା ବୋଧେ ସେମାନେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡିଥିବେ। କିନ୍ତୁ କଣ ସବୁ ଦିନ ସେମାନେ ଝୁଣ୍ଟିବା ପାଇଁ ତାକୁ ହିଁ ବାଛନ୍ତି। ଗଞ୍ଜାରାବ ସହ ବୁଢୀ ଉଠି ବସିବସି ଘର ଝାଡୁକରେ। ସବୁ ଉଠିବା ଆଗରୁ ଏ କାମ ସାରି ନ ଦେଲେ ଖାଇବା ମିଳିବନି।  ବଡ କଷ୍ଟରେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ରାତିର ବାସନ କୁ ସଫା କରିବାକୁ ପଡେ। ନ ହେଲେ ପୁଅ ଗଲା ପରେ ବୋହୁ ସମ୍ପିବ। ଯୋଉ ବସ୍ତାରେ ସେ ଶୋଇଛି ତାକୁ ଲୁଚେଇ ନ ରଖିଲେ ନାତି ଟୋକା ନେଇ ଖେଳିବ। ବୋହୁ ଦେଖିଲେ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ।  ଦିହରେ ପାଣି ଟିକେ ଢାଳି ନ ହେଲେ ନାତି ନାତୁଣିଏ କହିବେ ଏ ବୁଢୀ ଦିହରୁ କୁକୁରିଆ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଛି। ୟାକୁ ବାହାରେ ନେଇ ରଖ।
     ମନେ ମନେ ହସି ଦିଏ ବୁଢୀ। କି ଜୀବନ ତାର....କିଏ ବା ତାର ନିଜର।
ଝାଳନାଳ ହୋଇ ପୁଅ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ବୁଢୀ ପଚାରେ “ପୁଅ ଭଲରେ ଅଛୁ ତ?”  ସେମାନେ କିଛି କୁହନ୍ତିନି। କେବେକେବେ ରାଗି କୁହନ୍ତି
-- ତୋର କଣ ଗଲା। ତୁ ତ ଖାଇପିଇ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ପଡି ରହିଛୁ। ଆମେ ଖଟିଖଟି ଅଧାପ୍ରାଣ ହେଲୁଣି।
ଅଭ୍ଯାସବଶତଃ ପଚାରି ଦିଏ --- ପୁଅ ଖାଇଲୁଣି କି ନାହିଁ।
– କାଇଁ ତୋ ଘମ ପୁରିନି ନା କଣ? କେତେ ଆଉ ତେଣ୍ଡିଲେ ତୋ ପେଟ ପୁରିବ। ଦିନରାତି ଖାଲି ଖାଇବି ଖାଇବି ହେଉଛୁ। ମୋତେ ଖାଇ ଦେ କାମ ସରିବ।
 କିଛି ବୁଝି ପାରେନି ବୁଢୀ। ସେ କଣ ପଚାରିଲା, ଆଉ ପୁଅ କହିଲା କଣ।
  ପଖାଳ ଭାତ, ଶାଗ, ଆମ୍ବୁଲ, ଲଙ୍କାମରିଚ ସହ  ରସୁଣ ଦି କୋଲା  ଖାଇଦେଲେ ତାକୁ ସ୍ବର୍ଗସୁଖ ମିଳେ।  ତୁଣ ତରକାରୀ ରେ ତାର କେବେ ବି ଆଗ୍ରହ ନ ଥିଲା। ଆଇଁଷ ପାଣି ତ ଗିରସ୍ତ ଗଲା ଦିନରୁ ତୁଣ୍ଡରେ ବାଜିନି।  କିନ୍ତୁ ସେତିକି ମିଳିବା ବି ସାତ ସପନ। ରାତିର ବଳକା ରୁଟି ପଟେ ସହ ପାଣି ହେଲା ବୁଢୀର ସକାଳ ଖାଇବା।  କେବେ ମନ ହେଲେ ବୋହୁ ପିମ୍ପୁଡି ବସା ଆଗରେ ଚିନି ଦାନା ଦେଲା ପରି କେତେଟି ଦାନା ଚିନି ପକେଇ ଦିଏ। ଦିହି ପହର ଖାଇବା କେତେ ବେଳେ ମିଳିବ ସେ ଜିନିଷର କିଛି ହିସାବ ନ ଥାଏ। ଯେତେ ବେଳେ ମନହେବ ଗୋଟେ ଚେପା ରସ ଥାଳିଆରେ ଭାତ ତୁଣ ମିଶେଇ ବୋହୁ ଆଗରେ ଆଣି ଥୋଇଦେବ। ଖାଇବା ରଖିଲା ବେଳେ ବୋହୁ କେବେ ବି ଭୁଲେନି କହିବାକୁ--
– ଖାଇ ମର୍।
  ଭୋକ ରେ ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ବୁଢୀ ଜିନିଷର ସୁଆଦ କଣ ନ ବାରି ଏକ ରକମ ଗିଳି ପକାଏ। ନାତି ନାତୁଣୀଏ ଦେଖିଲେ ରହସ୍ଯ କରି କୁହନ୍ତି – ଆସରେ ଦେଖିବ ବୁଢୀ ଅସୁରୁଣୀ କେମିତି ଗେଫୁଛି। ଖାଇଲା ବେଳକୁ କାହା କଥା କାନ ରେ ପଡେନି। କଥାରେ ପରା ଅଛି ପେଟ ଭୋକ ଆଗରେ କେହି ନୁହଁ। ସେଇ ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ତ ଏତେ ନାଟ।
ସମୟ ଗଡି ଯାଉଛି। ସାନପୁଅ ଘରୁ କେହି ବି ଆସୁନାହାନ୍ତି ତାକୁ ନେବାକୁ। ହଁ କିଏ ବା ଆସିବ ପୁଅ ତ ଅଫିସ୍ ଯାଇ ସାରିଥିବ। ପିଲା ମାନେ ସ୍କୁଲ୍ ପଳେଇବେଣି। ସାନବୋହୁ ଯାହା ଥିବ ଘରେ। ସେ ବା କାହିଁ ବାହାରକୁ ଆସିବ।  ବୁଢୀର ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ମାରିବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି।  ପେଟରେ ଦାନା ଟିକେ ପଡିନି, ଶୋଷରେ ଜିଭ ଲେଉଟି ପଡୁଛି।  କେତେ ବେଳ ଯାଏ ସେଇ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିବ... ନିଜର ସମସ୍ତ  ଶକ୍ତିି ଖଟେଇ ସାନ ବୋହୁ କୁ ଡାକିଲା। କିନ୍ତୁ ହାୟରେ ବିଧାତା... ସେ ଡାକ ତ ନିଜକୁ ଶୁଭୁନି ସାନବୋହୁ କୁ କଣ ଶୁଭିବ ? ବଡ କଷ୍ଟରେ ହାତରେ ଭରା ଦେଇ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଯାଇ କବାଟ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ଡାକ ପକେଇଲା।
ସାନବୋହୁ ତା ଘର ଦୁଆରେ ବୁଢୀ କୁ ଦେଖି ଚମକି ପଡିଲା।
– ଆରେ ମାସ କଣ ସରିଲାଣି ଯେ ମୋ ଘରକୁ ଦଉଡି ଆସିଲ। ଆହୁରି ଦୁଇ ଦିନ ବାକି ଅଛି। ଇଏ ଘରକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ଚାଲିଯାଅ ନୋହିଲେ ସେ ରାଗ ରେ ନିଆଁବାଣ ହୋଇଯିବେ। ଆଜି ଆମ ପୁଅର ଜନ୍ମ ଦିନ। ଘରକୁ ଲୋକବାକ ଆସିବେ। ଘରେ ଯାହା ଖାଇବା ହେବ ମୁଁ ପଠେଇ ଦେବି। କିନ୍ତୁ ଏବେ ଯାଅ ତୁମେ।
ଗୋଟେ ନିଶ୍ବାସରେ ଏତିକି କଥା କହି ସାନ ବୋହୁ ମୁହଁ ଫଣଫଣ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା।
ମାଆ ଲୋ ପାଣି ଟିକେ ପିଇବି। ବହୁତ୍ ଭୋକ ଲାଗୁଛି। ଚୁଡା ଟିକେ କି ମୁଢି ଟିକେ ଦିଅନ୍ତୁନି......ଆଜି ନାତି ଟୋକା ର ଜନ୍ମଦିନ? କୁଆଡେ ଗଲା ସେ ଚଗଲା। ଏତିକି କହି ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇଲା ବେଳକୁ ତା ଆଗରେ କେହି ବି ନାହାନ୍ତି।
କଣ କରିବ ସେ। କାହା ଆଗେ ଗୁହାରି କରିବ। କିଏ ତାକୁ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ଦେବ, ପେଟକୁ ଦାନା ଟିକେ ଦେବ?
ଆଖି ଆଗରେ ଅନ୍ଧାର ଛାଇ ଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା କେମିତି ଫାଟିଲା ପରି ଲାଗୁଛି। ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ବୁଢୀ ରାସ୍ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା।
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅନବରତ ଗାଡି ଚାଲିଛି। କାହାର କାହାକୁ ଦେଖିବାକୁ ବି ସମୟ ନାହିଁ। ଘର ର ପାଚେରୀ କୁ ଆଉଜି ବୁଢୀ ଲୋଚାକୋଚା ହେଇ ବସିଲା।
ବାବୁ....ପାଣି ଟିକେ ଦିଅ। କଣ ଖାଇବାକୁ ଟିକେ ଦିଅ। ମୁଁ କାଲି ଠୁ କିଛି ଖାଇନି....
ବଡ ବିକଳ ହୋଇ ବୁଢୀ ନେହୁରା ହୋଇ ଚାଲିଥିଲା। ସାରା ଜୀବନ କାହା ଆଗରେ ପାତି ହୋଇ ନ ଥିବା ହାତ ଦୁଇଟା ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ତ୍ବେ ଉଠି ରହିଥିଲା କିଛି ମିଳିଯିବା ଆଶାରେ। 
 ପାଟିରୁ ଆଉ କଥା ବାହାରୁନି। ଦିହରେ ବଳ ନାହିଁ ହଲିବା ପାଇଁ। ଖରା ର ତେଜ ବି ବେଳ କୁ ବେଳ ବଢି ଯାଉଛି। ତା ପିଲା ମାନେ ତ ଆଶ୍ରା ଦେଲେନି, କିନ୍ତୁ ଘର ର ସେ ପାଚେରୀ ରେ ଭରା ଦେଇ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି ବୁଢୀ। ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ କହିଲା ବୁଢୀ--
– ହେ ଜଗନ୍ନାଥେ ମୋ ପିଲା ମାନଙ୍କୁ ନୀଳଚକ୍ର ଆଢୁଆଳରେ ରଖିବୁ, ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ  ମୋତେ ଦେବୁ , ତାଙ୍କ ମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଜୀବନ ଥିବା ଯାଏ, ଦେହରେ କନା ଓ ପେଟ କୁ ଦାନା ଯୋଗାଉଥିବୁ ରେ କାଳିଆ........
ସଜ ପଖାଳରେ ଚିପୁଡା ଯାଇଥିବା ଲେମ୍ବୁର ବାସ୍ନା କୁଆଡୁ ଆସୁଛି। ସଜନା ଶାଗ ସାଙ୍ଗକୁ ଆମ୍ବୁଲ, ରସୁଣ ଓ ମରିଚ ର ଚକଟା ବାସ୍ନା  ନାକ ଭିତରଟାକୁ ମନ୍ଥି ପକଉଛି।  କିଏ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା ନା କଣ?
   ତାକୁ ଝାପସା ଦିଶିଲା ତା ଗେରସ୍ତ  ହସହସ ମୁହଁରେ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି। ବୁଢୀ ଥରଥର ହାତରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢଣା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଆରେ ଏ କଣ ସେ ହାତ ବଢେଇ ତା ପାଟିରେ ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ଟେ ଦେଉଛି। ଭାରି ଲାଜ ଲାଗିଲା ବୁଢୀ କୁ। କହିଲା
– ଇଏ କି ଛୋପରାମୀ, ଲୋକେ ଦେଖିବେ ଯେ...ରାସ୍ତା ଉପରେ ଏମିତି ସରାଗ କଣ ପାଇଁ ବୋହି ଯାଉଛି ଯେ.....
ଆଖି ଆଗରୁ ତା ଗେରସ୍ତର ଚେହେରା ଟା ଧିରେଧିରେ ଅଦୃଶ୍ଯ ହୋଇଯାଉଛି। ପାଟି କରି ଡାକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା..... କିନ୍ତୁ ପାଟି ଟା ଖୋଲୁନି ଯାବ ପଡିଯାଇଛି। ମନେ ମନେ କହିଲା ବୁଢୀ
– – ଭାରି ନାଗରିଆ ଢଙ୍ଗ ୟାଙ୍କର, ବଳେ ଆସିବେ ଯେ...
ଧିରେ ଧିରେ ବୁଢୀ କାନ୍ଥ କୁ ଆଉଜି ଗଳି ପଡିଲା।

– ଆରେ ଏ ବୁଢୀ ବାହାରକୁ କେମିତି ଆସିଲା। ବାଟ ଘାଟରେ ଆଉ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ହେବନାହିଁ  ୟା ପାଇଁ। ଭିକାରୀଙ୍କ ପରି ରାସ୍ତାରେ ବସିଛି।  ବଡ ପାଟିରେ ଚିତ୍କାର କରି କହିଲା ସାନ ପୁଅ।
ତା ପାଟି ଶୁଣି ବଡପୁଅ ବୋହୁ ବାହାରକୁ ଆସି ପାଟି କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ।
– ତୋ ପାଳି ତୁ ବୁଝିବା କଥା। ଏତେ ପାଠ ପଢଉଛୁ କାହାକୁ?
– ମୋ ପାଳି ନ ଚୋପା। କଣ ମାସ ସରିଲାଣି କି? ବିରକ୍ତିରେ କହିଲା ସାନପୁଅ।
– କି ଚାକିରି କରିଛୁ କେଜାଣି, ଏତିକି ଜାଣିନୁ ଫେବୃ ୟାରୀ ମାସରେ ଅଠେଇଶ ଦିନ ଥାଏ ବୋଲି। ଆଖି ନଚାଇ ବିଜୟ ସୂଚକ ହସଟେ ହସି କହିଲା ବଡ ପୁଅ। ବଡ ବୋହୁ ମୁହଁ କୁ ମୋଡି କହିଲା
– – ଏବେ ହିସାବ ଜାଣିଲ ତ? ତୁମ ମାଆକୁ ପାଛୋଟି ନିଅ ଘରକୁ। ଛଅ ତିଅଣ ନ ଭଜା କରି ଖୁଏଇବ।
ରାଗ କାହା ଉପରେ ଶୁଝେଇବ ଜାଣି ନ ପାରି ଗରଗର ହୋଇ ସାନପୁଅ ବୁଢୀର ହାତକୁ ଧରି ଜୋର ରେ ଟାଣି କହିଲା--
– ତୋତେ ମରଣ ହେଉନି ଯାହା, ଏତେ ହନ୍ତସନ୍ତ କରୁଛୁ ଆମକୁ।
ବୁଢୀ ର ବେକ ଗୋଟେ ପଟକୁ ଢଳି ପଡିଲା। ପାଟିରୁ ଲାଳ ଟିକେ ବୋହି ଗାଲରେ ଲାଗିଛି, ମୁହଁ ରେ ସେମିତି ହସ ଚେନାଏ ଲାଖି ରହିଛି।
ବଡପୁଅ ବୋହୁ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡିଲେ ଯାହା ହେଉ ଏ ପାଳି ର ପାଲା ସରିଲା।

*************